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Думаю, не варто пояснювати, 
що саме «Пережито» за минулий рік 
і чому позачерговий випуск «Андер- 
хаунда» отримав таку назву. До того ж 
цей номер для нас не лише «позаштат-
ний», а й скоріше — окремий журнал 
від редакції «Андерхаунда».

Трохи історичної довідки — не так 
для вас, як для тих, хто, можливо, чи-
татиме потім.

24.02.2022 російські війська без 
оголошення війни розпочали повно-
масштабне вторгнення на територію 
України та обстріли українських міст, 
а президент російської федерації 
володимир путін назвав цю відкриту 
війну (яку всі українці називали вій- 
ною ще з 2014 року) «спецоперацією» 
та поставив за мету взяття Києва «за 
три дні».

Тож... Маємо, що маємо. Із тієї дати 
минув цілий рік. Рік... Для опису 
якого в мене немає слів. Кумедно для 
письменника, чи не так?

Багато чого змінилось. Змінилось 
у мені, як у людині. Змінилось у редак-
ції, як у колективі. Змінилось узагалі.

«Пережито» — це номер пам’яті. 
Тут зібрані художні тексти, щоден-
никові дописи та поезія звичайних 
українок та українців, постражда-
лих від вторгнення росіян на нашу 
землю, до наших міст та поселень. 

Але що важливо: це не «стіна плачу» 
про те, як усе погано, а — рефлексія, 
осмислення пережитого досвіду. 
Справжні голоси та думки: як тих, що 
залишились в Україні, так і змушених 
виїхати. 

Це збірка спільного досвіду, що 
охоплює період війни від кінця зими 
до середини весни 2022 року, і тек-
сти ми розставили саме за хроноло-
гією подій у них, від перших годин 
повної сліпоти й глухоти через дим 
та вибухи й до підняття, зміцнення 
духу надії з розквітом — так, знаю, що 
будь-яка поетика тут звучить хибно, 
але — саме вкраденої весни. Вкраде-
ної, але нашої. Яку попри все ми собі 
повертаємо.

Саме тому в цьому випуску ми 
вирішили вказувати авторство текс-
тів не під заголовками, а наприкінці 
творів — щоби підкреслити головне: 
не лише автори та авторки, а ми всі 
пережили ці історії.

Ми не знаємо, що принесе нам цей 
рік. Але точно можемо сказати, що 
минулий — ми вистояли.

Із болем та великою пошаною 
до наших людей — та з люттю, на яку 
слів немає, до агресора — я завер- 
шую вступне слово та поступаюся 
місцем авторкам та авторам цього 
випуску.

Головний редактор,
Герр Фарамант
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Ілюстрація від автора тексту, Black Jackal.
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* * *

Нейромашина сну дорогою стогне тривожно,
Привиди древніх тварин везуть її ген без мети.
З неба спустилось лице, не чортове і не боже, —

Зірчине.
Зірка Полин палить і палить світи.

04.03.2022
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дихай

Те, що ішло вздовж шкіри довго-довго, помалу,
Відірвало нам врешті обличчя, розчавило і майже зламало.
Умочило у кислоту, й думало, що розчинило.
Але, бач, весіннє повітря таке п’янке, що вдихаю щосили

Тим, що лишилося — болем, звірячим глибоким виттям.
-всі в укриття, тривога, всі в укриття-

Усе це, звісно, шаленство. Усе це — ні, не життя.
Вогонь зійшов із небес, розкидавши оприски та друзки.
Я не хочу, не хочу, не хочу, щоб ти бачила мене — таким.

Людей не лишилось: ми мертві, мутовані, — але ми є.
І хтось уже мріє: із клаптя зшию нове обличчя своє.

-всі в укриття-
У когось крицею вкрилися душі, в інших — навіть тіла.
І в багатьох чорна ртуть тече там, де раніш кров була.

Дихай, чуєш, не зупиняйся, навіть за тисячу миль,
-всі в укриття-

Навіть якщо не побачимось більше, бо зникли колишні ми.
Дихай, ми зберемо з уламків, із коліщат і скла
Тіло богині. Хтось каже: вона буде кращою, ніж була.

Вір, якщо можеш. А головне — дихай медом цієї весни.
-всі-

Кажуть, настане світ пречудовий, в патоці луки й лани.
-в укриття-

В світі новому ми будемо зватися іншими іменами.

Дихай, щоби помстити за все, що зробили із нами.

15.03.2022
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«Папа, а ты не будешь считать меня преда-
телем, если я уеду?» 

Это ещё один вопрос, который я ему не 
задам из-за кома в горле, из-за жгучей печа-
ли, из-за того, что знаю ответ. 

Мы сидим на пустом полу, одни в ком-
нате, не считая кошки. Когда он заваривал 
чай, то чашек поставил на одну больше, чем 
нужно. Не знаю, кто именно сидел рядом 
с нами в его голове. Может быть, моя мама — 
его жена, — которую днём раньше он посадил 
на поезд в Альпы. Возможно, и его мать. 

— Я хочу у тебя спросить кое-что. Мне 
важно знать, — начинаю я, и каждое слово 
ощущается новым шагом по битым стёклам. — 
Как ты чувствуешь себя, как ты справляешь-
ся? Я про бабушку. 

Он молчит. Его борода стала совсем щемяще- 
белой. Я не помню такого цвета. Этот цвет 
становится для меня новостью. 

— Сейчас, — говорит папа, — я ничего не 
могу с этим сделать. 

— Держишься?
— Держусь, — добавляет он несколько 

громких мыслей спустя. 
— Это важно для меня, и... И мне важно, 

что тебе это тоже важно. 
Глупая сентенция, но я не могу сказать 

по-другому. В ответ он просто кивает. 
Я ничего не вижу за его бронёй. Боль? Да, 

уверен, она есть. Но глубина этого озера ос- 
таётся для меня загадкой. Несмотря на род-
ство, несмотря на любовь и доверие — мне 

туда не нырнуть. Впервые за долгое время 
я чувствую себя маленьким рядом с ним. 
Чувствую его силу. По родному городу моего 
отца сегодня нанесли кассетный удар. 

Мы долго сидим над этими чашками. 
Тени перемещаются по комнате, темы сменя-
ются, а мы остаёмся теми, кем мы были всег-
да. Странниками, каждый из которых завтра 
уедет в своём направлении. 

Вечером, уже в другой комнате, чашек 
стало меньше, чем должно быть. Мы пришли 
в гости, а там... 

— Я уезжаю в Мариуполь, — говорит мне 
друг, разливая пуэр по чашечкам. Нас на кухне 
пятеро — наша семья и их двое. 

— Почему, зачем? — спрашиваем мы. 
— В добровольный полк. Там рассмотре-

ли мою заявку и предварительно приняли. 
У меня поезд через два часа.  

Он разливает пуэр, а я смотрю и не пони-
маю, зачем там пять чашек. Нас ведь четве-
ро. Иллюзия пропадает только спустя пару 
минут. 

Друг уже говорит про политику Венесу-
элы. Мы все делаем вид, что внимательно 
слушаем.

Его жена узнала про поездку вчера ночью. 
Она просит не спрашивать её о том, как 

она себя чувствует. 
Мы не спрашиваем её о том, как она себя 

чувствует. 
Мы говорим о курсе доллара к венесуэль-

скому боливару.

Вечный Встречный
08.04.2022

Київ — Ужгород
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* * *

Не ходи-но, моя доле, випаленим полем, сивим смутним полем. 
Не дивись-но, моя доле, на людськеє горе, на страшнеє горе. 
Не гляди-но, моя доле, в оченьки неволі, гіркої неволі.

Ходить-бродить моя доля страшним чорним полем, близ людського 
горя, на очах в неволі. Я піду, піду ганяти долю, неслухняну, вольну, 
випалену болем, за далекі гори, неслухняну долю. 

Не піде неслуха-доля за високі гори, від степу, де воля, від людського 
горя. Не ходила б моя воля та спаленим полем, як не мала б горя від 
чужой неволі, була б гарна доля. 

Ти ходи, злая неволе, у свої-бо доли, у свої-бо гори. Нам не бачить б 
того горя, спаленого поля, та гіркого болю, не прийшла б по наші долі, 
чорная неволе, жерти вольну волю.

Ти загинь, злая неволе, з горем і тим болем.
  Ти цвіти, благая доле, на полі привольнім.

      Болем
  ту неволю

     й горе
  задля долі

     й волі
  і у полі,

 й там, де гори
            й доли,

          зборем.
 

Поліна Г.
01.04.2022

м. Кам’янське, 
Дніпропетровська обл.
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