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Для чего нам это надо? А ни для чего!
«Песня крапивных побегов»

Книга эта появилась случайно. Как-то раз мне понадобилось про-
иллюстрировать одну очень интересную идею историческим приме-
ром. (Что это была за идея – уже не упомню, настолько она была ин-
тересна). Я написал небольшую статью… и внезапно оказалось, что 
читателей привлекает история сама по себе, без всяких привязок к 
Глобальным Идеям Сегодняшнего Дня. Я решил написать ещё… по-
том ещё… а потом оказалось, что у меня есть готовый цикл, остава-
лось лишь прошить статьи в единый корешок.

Естественно, для чтения с бумаги пришлось немного переформа-
тировать текст, потому что гиперссылки и видео с YouTube на печать 
пока что положить не удаётся. Так что книга будет изобиловать мар-
гиналиями1, призванными дать краткую справку о некоторых сло-
вах и понятиях.

Сразу оговорюсь, что некоторые эпизоды и даже периоды исто-
рии я освещать не буду, поскольку они и без меня популяризованы 
в избытке. К примеру, я оставляю без внимания события, описан-
ные в известных исторических фильмах и сериалах («Борджиа», 
«Тюдоры», «Чёрный Эддер», «Елизавета», «Игра престолов»...). 
Кроме того я полностью опускаю Великую Французскую Револю-
цию 1789–95 годов и эпоху Наполеона – вот уж о ком написано и 

1 Маргиналия – комментарий на полях. Вы сейчас читаете маргиналию



снято вдоволь. Напротив, я стараюсь дать картинки из тех стран, 
которые обычно остаются обойдёнными вниманием школьных 
учебников по истории: Нидерланды, Швейцария, Испания после 
заката империи, Британия до её превращения в сверхдержаву (до 
викторианской эпохи).

К сожалению, пришлось недрогнувшей рукой выдрать главы о 
странах Восточной Европы, ибо пачка распечатанной бумаги уже 
грозила не влезть в дырокол. Будем надеяться, что они ещё обретут 
самостоятельную жизнь.

Я благодарен читателям моих статей за точные комментарии, ис-
правление очепяток и общую благожелательность. Великих идей в 
книге нет… уже… я на это надеюсь… так что можете не опасаться за-
ворота мозгов.

И это… не будьте слишком серьёзными при чтении. Да и вообще – 
улыбнитесь :)



Глава I
О наступлении новых 

времён

Часть первая.
Enfant terrible



8

Des bateaux sont partis déjà sur l’océan
Pour y chercher la porte de la route des Indes
Luther va réécrire le Nouveau Testament
Et nous sommes à l’aube d’un monde qui se scinde

Корабли уже отправились в океан,
Чтобы найти проходы на пути в Индии.
Лютер скоро перепишет Новый Завет,
И мы видим восход мира, что разделится на части

«Notre-Dame de Paris», «Florence»

Abstract
О произвольности в установлении начала эпохи, первом  
причастии и Втором пришествии, а также о роли старых 
лицемеров в воспитании молодых идеалистов

Если кто-то ещё ждёт наступления новых времён, то должен вас 
успокоить – они уже наступили. Правда, это было 500 лет назад, так 
что эти новые времена уже немного устарели. Но лучше, чем ничего, 
согласитесь. Итак, мы говорим о приходе Нового времени.

Но почему именно оно? Почему не Античность, не Средневековье, 
не Новейшая история? А потому, что новые времена, как ни стран-
но – это чисто европейское явление. Ни Великий Могол, завоевавший 
Индию, ни «собачий сёгун» Токугава Цунаёси, несмотря на наличие 
иезуитов и аркебуз, знать не знали, что живут в какие-то новые вре-
мена. Для них времена были всё теми же, что и раньше. И есть ос-
нования полагать, что именно приход новой эпохи сделал не только 
Европу, но и весь мир такими, какими мы их теперь знаем – с меж-
дународным английским, стандартом железнодорожного полот-
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на, дюймовой и метрической системами, правами человека, костю-
мом-тройкой и макдональдсами на каждом углу.

Как и во всякой классификации (да и вообще, со всем в этом мире), 
с историческими рамками Нового времени есть проблемы. Марк-
систская теория привязывала их к смене господствующего строя 
с его классовыми отношениями, и, соответственно, смену времён 
приурочивала к первой буржуазной революции… Точнее, не первой, 
а английской, которая и не первая (после голландской), да и не бур-
жуазная, если приглядеться… Да и вообще, какой, нафиг, феодализм 
в эпоху буйно цветущих абсолютистских монархий? В общем, изна-
чально красивая теория в этом случае ну уж совсем похабно врёт, по-
этому о ней даже вспоминать не будем.

Прочие теории (точнее, описания) условно привязывают это са-
мое наступление к различным ключевым датам: падению Констан-
тинополя (1453), первому плаванию Колумба (1492) или началу 
Реформации (1517). Есть и другие условные даты, но я на них оста-
навливаться не буду. Так или иначе, постараюсь показать, что все 
эти события были взаимосвязаны, поэтому выделять их не имеет 
смысла – а то получится старый добрый спор о курице и яйце (как 
мы знаем, правильный ответ на этот вечный вопрос – «динозавры»).

Но для этого нам потребуется непредвзято посмотреть на место Ев-
ропы в мире. В прямом смысле слова. Для этого вам нужен глобус – не 
карта (продавцы карт, пользуясь искажениями на плоских проекциях, 
бессовестно льстят, увеличивая размер той части света, в которой сбы-
вают свою продукцию), а именно глобус. И тогда, взглянув непредвзя-
тым взглядом, вы поймёте, что Европа – это медвежий угол Старого 
Света, неуклюже нависающий над огромными просторами Ближнего 
Востока и Северной Африки, холодный, неуютный, в течение многих 
тысячелетий не порождавший ничего, кроме орав злобных варваров, 
на счету у которых, по крайней мере, две уконтрапуленных средизем-
номорских цивилизации. Разрушив последнюю из них – Римскую им-
перию, эти варвары опять пропали из фокуса цивилизованного мира. 
Большинству света было плевать на все эти столетние войны и пре-
тензии пап на светскую власть; европейских варваров замечали только 
тогда, когда они вновь вторгались в культурные земли – на этот раз под 
знаком креста, и забывали вновь, стоило их отогнать подальше.
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Настоящая жизнь бурлила в Дар аль-исламе – наиболее густона-
селённом, многолюдном, технически развитом и культурном реги-
оне мира (за вычетом Китая, который фактически существовал в 
изолированном анклаве). Там рождались передовые идеи, пересека-
лись все торговые пути, существовало развитое товарное производ-
ство, причём не сырья, а высокотехнологичных продуктов: тканей, 
оружия, доспехов, предметов роскоши (ковров, ювелирных изделий 
стекла и зеркал…). Там правители поддерживали порядок, потому 
что от этого завесила торговля, а значит – и богатство. Там уже были 
заметны основы столь ненавистного многим из наших современни-
ков мультикультурализма2. Туда хотели попасть все, кто вообще хо-
тел чего-либо помимо своей унылой жизни.

После Четвёртого крестового похода (1204 год) торговлю с Восто-
ком по нашу сторону Средиземного моря держали две республики – 
Венеция и Генуя. Два крохотных по европейским меркам города по-
лучали с неё такие барыши, что могли играть на равных с королями 
и императорами. И не было больших врагов ислама во всём христи-
анском мире, чем они, поскольку ничто так не укрепляет ненависть, 
как богатство соседа.

Европейские монархи Позднего средневековья тоже были не ду-
раки и не зря стремились получить туда свой доступ. Басни Марко 
Поло всерьёз не воспринимал никто. Но они, в отличие от Ричарда 
Львиное Сердце и Людовика Святого, умели считать деньги. А баланс 
был неутешителен – золото и серебро упорно утекало из Европы на 
Восток в обмен на то, что сами жители христианского мира произве-
сти были не в состоянии. Дошло до того, что в XV веке Европу накрыл 
кризис недостатка ходовой монеты. Не из чего было чеканить день-
ги для торговых операций. Звонкие кругляши стирались в пальцах 
быстрее, чем их успевали обрезать фальшивомонетчики. Выражаясь 
образно, механизм стало клинить из-за дефицита смазки.

Были, конечно, потуги решить проблему на высшем уровне науки 
того времени. Популярность алхимиков (заметьте, сам термин, как и 
большинство их идей, были позаимствованы с того же Востока), обе-

2 в XVI веке португальские моряки с удивлением отмечали, что всем жителям и 
гостям восточных городов обеспечен равный и справедливый суд, независимо от их 
языка, цвета кожи и вероисповедания.
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щавших трансмутацию и прочие философские камни, обусловлива-
лась тем, что затраты на их безумные опыты из-за относительной 
дороговизны золота меркли по сравнению с потенциальной прибы-
лью. Жаль, не получилось. Пришлось решать проблему более при-
землёнными методами.

Нам, жителям ХХI века, решение кажется очевидным – печатать 
деньги на бумаге. Однако мешало два фактора. Во-первых, печатный 
станок ещё не открыли (о нём обязательно позже), а во-вторых, за бу-
мажными деньгами или их примитивными заменителями – векселя-
ми, поручительствами и т. п. – должен был стоять надёжный гарант. 
А его в разрываемой на части войнами Европе не было.

Естественно, временный выход был найден. Сначала это были 
ломбардские торговые дома (семьи), но их короткий расцвет был 
прерван политической нестабильностью в Северной Италии. Была 
Ганза – могучий торговый союз балтийского региона с Северной 
Германией включительно, но их поручительства действовали 
только «для своих». Но истинной силой стали банковские дома, 
заручившиеся поддержкой императорской (германской) власти, в 
первую очередь Фуггеры – этакие Ротшильды позднего средневе-
ковья. Они выдавали ссуды князьям и императорам, устраивали 
и оплачивали войны, кредитовали торговые операции и откры-
тие новых мануфактур, шахт и рудников, чеканили свою монету, а 
когда началась колонизация Америки – финансировали экспеди-
ции. К примеру, другой банкирский дом – Вельзеры – получил за 
долги Габсбургов несколько колоний в Венесуэле. А вы, наверно, и 
не догадывались, что там до сих пор очень много немцев? В общем, 
если кто помнит Маркса и описание развитого капитализма с его 
концентрацией производства, сращиванием производственного и 
финансового капиталов, монополизацией, империализмом и кон-
тролем над политикой – это как раз о тех временах (что ещё раз 
заставляет критически пересмотреть марксистскую концепцию 
смены производящих сил и межклассовых отношений).

Нет, была ещё одна сила – межнациональная, практически все-
могущая, с авторитетом и традициями, разветвлённой администра-
тивно-хозяйственной сетью и непревзойдённым по тем временам 
кадровым и интеллектуальным потенциалом. Имя ей – Римская 
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католическая церковь. К концу средневековья она сконцентриро-
вала огромные богатства – через взимание десятины (основной 
вид подушного налога в те аграрные времена), пожертвования, хо-
зяйственную деятельность бенедиктинских и цистарианских мо-
настырей (владевших на то время передовыми технологиями как в 
сельском хозяйстве, так и в ремёслах), льготы от государей – и имела 
реальные возможности их защищать. Её «отделения» были во всех 
странах, во всех княжествах, графствах и марках. Формально ей под-

Якоб Фуггер Богатый (1459–1525), портрет Альбрехта Дюрера
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чинялись все государи Европы, а реально на службе у Церкви было 
несколько воинствующих рыцарских орденов.

В общем, с прагматической точки зрения ничто не мешало про-
вернуть Риму тот же фокус, что и во времена ранней Римской импе-
рии выкинул Иерусалимский Храм – стать центральным банком. Но 
была одна мелочь – Христос презирал ростовщиков и недвусмыслен-
но завещал это презрение своим последователям. В итоге католиче-
ская церковь могла тратить деньги как угодно (и делала это): финан-
сировать войны за веру по всей Европе и по её периметру, покупать 
оптом и в розницу итальянских горожан и кондотьеров, строить 
роскошные соборы, облачать своих служителей в позолоченные 
одежды, заказывать чудеснейшие и непревзойдённые произведения 
искусства, оплачивать баснословные счета гениальных художников, 
да и попросту устраивать бессмысленные и чудовищные кутежи (да, 
не без этого – богатство развращает). Но не могла давать деньги в 
рост. Это к вопросу о том, что деньги решают всё – нет, далеко не всё.

Одним из важных, хоть и не единственным последствием денеж-
ного кризиса стала концентрация власти. Когда доступ к ресурсу 
очень ограниченный, неизбежно растёт роль тех, кто его контро-
лирует – а это были те, кто в Средние века назывался обобщённым 
именем князья (princes): государи от герцога / курфюрста / епископа 
и выше. Благодаря своей власти собирать и распределять, а также 
завоёвывать и защищать собственность мечом, они смогли де-факто 
получить авторитет, достаточный для того, чтобы бросить вызов 
вселенской власти пап. Не хватало лишь одного – идеологии.

Здесь время вступить в публичную полемику с утверждением 
о том, что изменение массового сознания происходит в результате 
инновационных технологических открытий (примате материально-
го над идейным в вопросах прогресса общества). Потому что конец 
Средневековья и приход Нового времени очень хорошо иллюстриру-
ет всю сложность взаимоотношений этих двух начал. Более того, мы 
увидим, как самый что ни есть гуманитарный аспект предшествовал 
техническому.

Но для начала следует немного разъяснить читателям, детям XX–
XXI веков, почему средневековое общество было совсем иным, чем наше. 
Необходимо понимать, что оно было в первую очередь христианским, 
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причём не в том беззубом виде, как мы его привыкли видеть, а в самом 
что ни есть хардкорном. Европа, десятки миллионов людей жили в ожи-
дании Апокалипсиса и Второго пришествия Христа. Его дату постоян-
но высчитывали, а потом находили объяснения, почему не в этот раз. 
Подготовка к нему становилась целью жизни целых поколений. Добрые 
христиане жертвовали все свои состояния и уходили в монастыри. То 
он был назначен на 1260-й, то – на 1308-й. Потом пришла Великая чума, 
и все было подумали: ну вот оно, наконец-то. Но нет, не срослось. Конеч-
но же, люди не били поклоны в церквях целыми днями (иначе бы про-
сто вымерли с голоду), но идея о том, что мы живём ради скорой смер-
ти-и-воскресения была обобщающей, тем «стержнем», который никто 
бы не взялся оспаривать, из серии «ну это же все знают».

А жизнь понемногу брала своё. Люди становились всё менее и ме-
нее нищими, а когда тебе не так уж плохо жить, то меньше хочется 
умереть, чтобы всё это наконец-то закончилось. Второе пришествие 
постепенно становилось сказкой, смешной поговоркой, фоном. Хоте-
лось жить и, более того, хотелось жить лучше. И требовалось что-то, 
что оправдало бы такие греховные желания.

И такая философия нашлась. Звалась она гуманизм.
Как и полагается, зародился он там, где мысли о хлебе насущном 

отступили раньше, а традиция говорить и спорить не была уничто-
жена варварскими временами – в городах Северной Италии. Начина-
лось всё относительно безобидно и приземлённо. Юридическая си-
стема в старых городах оставалась римской и ссылалась на старые 
законы, которые, увы, сохранились не в полном виде. На греко-рим-
ское наследие (наряду с арабским) ориентировалась и медицина. 
Да и сами развалины римских форумов и базилик наряду с вполне 
функционирующими дорогами вызывали желание узнать – а что же 
было тогда? Что это за надписи? Кто эти люди, упомянутые в посвя-
тительных табличках? И фанаты, обладавшие временем и деньгами, 
стали заниматься поиском старых латинских текстов, чтобы почерп-
нуть из них мудрость предков.

Библиофильство – это тяжёлый наркотик. Маньяки-латинисты 
стали охотиться за старыми текстами, забираться в старые библи-
отеки и скриптории, разъезжать по виллам в поисках утерянных 
свитков, копошиться в вещах умерших людей. Потом собирались ма-
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ленькими компаниями и устраивали симпозиумы, где приятное про-
ведение времени сочетали с хвастовством новыми находками.

А потом жизнь жестоко вторгалась в этот мирок эскапистов свои-
ми грязными лапами – и учёные латиноведы, оторвавшись от речей 
Цицерона, осознавали, посреди какой пошлости и мракобесия они 
живут. То ли дело при Риме…

Поскольку люди эти были мудры, образованы и известны (хоть 
и чудаковаты), их приглашали обучать детей из знатных семей: гер-
цогов, дожей, богатых купцов и ремесленников. И те «подсаживали» 
молодёжь на ту же «наркоту», с которой не могли соскочить сами. 
Дети вырастали, наследовали богатства и титулы, начинали жить 
обычной дворцовой жизнью, но уже не могли себе представить, как 
подсыпать яду дядюшке, не процитировав при этом что-нибудь из 
Плутарха, или как можно не хотеть стать подобным Меценату. Ну и 
покровительствовали новым поколениям книжных «наркодилеров» 
от всей души.

Среди прочего копатели в древностях ознакомились с обширным 
наследием популярного адвоката, беспринципного политика и слад-
коголосого оратора Цицерона, а также с многочисленными рассуж-
дениями о республике и тирании. Ну, а между произведениями ки-
ников и стоиков нашли трактаты эпикурейцев3.

Самым поразительным для этих исследователей прошлого ока-
залось то, что центром Вселенной считался человек, а вовсе не Бог. 
Его мысли, чувства, желания – они, оказывается, были важны вели-
ким предкам! Нам трудно понять этот внутренний конфликт, ведь 
мы выросли с убеждением, что «в здоровом теле – здоровый дух», 
«спорт – залог долгой жизни», а «активно работая челюстями, ты по-
могаешь обществу». Но ведь тогда это было не так! Идеалом жизни 
был аскетизм, схимничество, язвы на теле и прочие стигматы, сим-
волизирующие раны Христовы. Страданиями плоти совершенству-
ется душа! Тело – греховно, оно тянет душу к порокам, в Ад!

А тут – ешь! пей! веселись! завтрашний день может и не настать! 
Ну как тут не задуматься?! И они задумались. И сделали свой выбор.

3 если кто не знает, это такие несознательные люди, которые считали, что че-
ловек рождён для того, чтобы получить от жизни как можно больше удовольствия.
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В знак того, что человек стоит внимания не менее Бога (они были 
аккуратны в выражениях, а то Инквизиция, знаете ли…), эти деятели 
стали называть себя гуманистами (от латинского homo). Естествен-
но, в концепции древних были внесены необходимые корректиров-
ки. Поскольку человек был сотворён по образу и подобию Божьему 
(спорить не будете? вот и ладно), то и чувства, и желания его тоже 
должны быть вдохновлены Им же. А значит, плоть – вовсе не темни-
ца духа, разум – вовсе не помеха спасению. Получай удовольствия, но 

сочетай телесное с духовным! Человек должен развиваться! Человек 
должен стремиться к новому! Человек должен совершенствоваться! 
Ибо того хочет сам Творец!

Новое безбожное и полуязыческое учение стало быстро захваты-
вать умы интеллектуалов, художников и представителей высшего 

Ох, какой провокационной работой была эта картина… Об-
нажёнка, восхваление языческих идолов, да и изображена 
здесь дама сердца Медичи-младшего (кстати, кузина Америго 
Веспуччиa), к тому времени безвременно умершая.

a Чувак, в честь которого открыли назвали Америку
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света, прекрасно сочетаясь и дополняя более старую куртуазную 
традицию. К концу XV века гуманизм стал доминирующим течением 
в Италии, а потом, стараниями Эразма из Роттердама4, Томаса Мора5 
и Мишеля де Монтеня6 – в Северной Европе, повсюду раздувая и уза-
конивая ссылками на античность стремление человека получить 
больше, чем у него есть сейчас. Таких людей со всеми их противоре-
чивыми чертами и абмициями принято называть детьми эпохи Воз-
рождения.

Именно на таком взрывоопасном фоне и произошли все последу-
ющие события.

4 «Князь гуманистов», средневековый грантоед и бродячий философ (1469–
1536). Автор «Похвалы глупости» и многих других бестселлеров.

5 Гуманист и канцлер Англии при Генрихе VIII Тюдоре. Автор «Утопии», с ко-
торой всё началось. Преследователь лютеран. Был съеден в подковёрной борьбе и 
казнён своим любимым учеником – королём (1478–1535).

6 Юрист, мэр Бордо, философ, педагог (1533–92). Автор «Опытов» и жанра эссе. 
Поразил современников своими рассуждениями о нравственности настолько, что 
его поминали всуе ещё сто лет все кому не лень.



Часть вторая.
L’été indien
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Les livres des écoles tueront les cathédrales, 
La Bible tuera l’Eglise et l’homme tuera Dieu. 
Ceci tuera cela.

Учёные книги убьют соборы,  
Библия убьёт Церковь, а человек убьёт Бога. 
Одно убьёт другое.

«Notre-Dame de Paris», «Florence»

Abstract
О том, откуда приходит беда, куда уходят деньги  
и почему мы все такие умные

Однако будем справедливы – без технического прогресса тоже 
не обошлось. Было и общее увеличение производительности за счёт 
усовершенствований орудий труда и улучшения культуры хозяйство-
вания, как сказали бы классики марксизма. Добавочного продукта, 
действительно, становилось больше и вещи научились делать луч-
ше, чем раньше, но всё равно недостаточно, чтобы конкурировать с 
богатым и могущественным Востоком. Но посреди общего вала ме-
лочей было два изобретения (инновационных, как сказали бы в наши 
дни), которым поначалу никто не придал особого внимания, но кото-
рые в итоге перевернули буквально весь мир.

Первым из них были снасти для косого (латинского) паруса, по-
зволяющие ходить не только при попутном ветре, но и при боковом 
(а если хороший капитан, то и при встречном). Помимо того, что он на 
300 лет озадачил физиков (пардон, натурфилософов) вопросом «но 
как?», это мелкое, но очень ценное усовершенствование дало толчок 
общему прогрессу кораблестроения. Капитаны потихоньку-поти-
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хоньку переставали бояться выходить подальше от берега, в океан, 
в неочертанные земли, что дало опыт для дальнейших улучшений. В 
общем, колесо завертелось, и за несколько десятков лет уже появи-
лись корабли, способные пересечь океан. Не хватало только решимо-
сти. Той самой решимости, что давало гуманистическое воспитание, 
разжигавшее в людях честолюбие и тягу к новому.

И тут произошло страшное. Нет, не в самой Европе. На Востоке. 
Арабский мир, унаследовавший ресурсы и традиции самых первых 
цивилизаций, очень долго пользовался преимуществами «мирового 
перекрёстка», но пришло время расплачиваться за недостатки того, 
что известно любителям стратегий как «центральная позиция». Да, 
к ним со всех сторон стекались богатства, но и любители их ото-
брать – тоже. Три волны тюркских завоеваний: турков-сельджуков 
в XI веке, монголов в XIII7 и Великого Хромого Тамерлана в XV веке – 
подорвали основу хозяйствования в целом регионе, уничтожили 
огромное количество людей и превратили многие земли в пустыни, 
некоторые – навсегда (к примеру, некогда цветущие долины Афгани-
стана и Северного Ирана).

Восток мог бы оправиться со временем, но тут один из осколков 
тюркских нашествий внезапно породил новое чудовище, которое 
окончательно убило Дар аль-ислам. Султан Мехмед II, пра-пра-пра-
правнук султана Османа, захватил Константинополь, чем оконча-
тельно положил конец истории Римской империи, а заодно получил 
безусловный контроль над торговыми путями в Восточном Средизем-
номорье. Казалось бы, ну и что? Были одни – стали другие, а бизнес 
есть бизнес, не так ли? Нет, не так, поскольку османы стали не просто 
султанами – они объявили себя защитниками веры; их войска, муф-
тии и дервиши – все они поддержали не просто очередного малоазий-
ского князька, а защитника ислама. Они пришли на газават, священ-
ную войну, и торговать с врагом не собирались (ну, или собирались, но 
за очень особую цену). Захватив Балканы, а потом Константинополь, 
турки двинулись на юг и вскоре стали контролировать весь Левант, 
Египет и Месопотамию. Собственного флота у них было мало, но сул-

7 да, монголы – не тюрки, но в основном на Ближний Восток пришли кипчаки, 
а это были ещё те отморозки, склонные уничтожать уже хотя бы потому, что могли 
уничтожить
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таны заключили союз с берберскими беями, и после этого Алжир на 
300 лет стал синонимом пиратского государства. Предыдущий хозя-
ин торговых путей – Венеция сопротивлялась, как могла8, но теряла 
острова и базы в Средиземном море один за другим.

8 см. «Отелло»

Осман І Гази, основатель Османской империи (1281–1326)
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Однако я слишком быстро рассказал то, что длилось долгих 70 
лет. А для современников османов это было жутким саспенсом, а то 
и фильмом ужасов с ощущением неотвратимого страха, от которого 
нельзя сбежать, нельзя спрятаться или проснуться. На Европу, при-
выкшую к постоянным поступлениям ценных товаров с Востока, на-
кинули удавку и стали её медленно-медленно затягивать. Всё, что 
она могла делать перед лицом такого могущественного противника – 
вести оборонительную войну. И она вела её, отступая шаг за шагом 
на север и запад.

Именно в таких условиях и пришёл просить у королевы Изабел-
лы Кастильской денег на экспедицию бывший генуэзский капи-
тан Христофор Коломбо, амбициозный и неусидчивый, наслушав-
шийся рассказов учёных людей о том, что мир круглый, а значит, 
не обязательно плыть на юг (в обход Африки), чтобы попасть на 
Восток. Тот самый Восток, куда – все это знали – долгие годы тек-
ло золото отовсюду и с которым можно торговать без посредни-
ков и заключить союз против турок. Как и в случае с алхимиками, 
начальные траты были немалыми, а риск – высоким, но в случае 
выигрыша… И королева Изабелла рискнула. Как мы все знаем, ей 
повезло больше, чем покровителям алхимиков, хотя понятно это 
стало не сразу.

В том же 1492 году случилось ещё одно событие – пала Гранада, 
последний оплот мусульман в Западной Европе. Закончилась Рекон-
киста – отвоевание Иберийского полуострова у мавров, и огромное 
количество испанских рыцарей, которые ничего и не знали, кроме 
войны, оказались не у дел. Часть выбрала благородную борьбу про-
тив турок, а другая взалкала злата и поплыла туда, где бил фонтан 
юности, где лежала золотая земля Эльдорадо, где не было Христа и 
истинной веры, нуждающейся в новых крестоносцах.

Нет, они не нашли Катай, где крыши были устелены листовым зо-
лотом. Но они нашли сначала ацтеков, потом инков, а ещё золотые и 
серебряные залежи. И уже в 1533 году первые корабли (ещё не зна-
менитые галеоны, а пока лишь каравеллы), забитые драгоценными 
металлами, прибыли в испанские порты. С 1537-го такие корабли 
начинают прибывать регулярно, что можно считать началом знаме-
нитых «золотых флотов». Последствия были предсказуемы: в Аме-



24

О наступлении новых времён. Часть вторая. L’été indien

рику ринулись все, кому не лень, точнее, у кого были средства сна-
рядить корабль. Джекпот, как Испании, не удалось сорвать никому, 
большинство экспедиций прогорели, а колонии не закрепились. Но 
начало было положено.

Однако, пока испанские конкистадоры ещё только знакомились с 
новыми видами тропической лихорадки в джунглях Ориноко, прыт-
кие португальцы (собственно, родоначальники и авторы эпохи Ве-
ликих географических открытий) уже получали барыши, в 1498-м 
добравшись в обход Африки до Индии, а после и до Явы. Везли они не 
золото и не серебро, а гораздо более ценный и выгодный продукт – 
пряности (в основном перец). На тот момент это был статусный то-
вар, цена его неимоверно подогревалась именно тем, что мало кто 
мог себе это позволить. Перец был легче, так что один корабль с таки 
грузом был, по сути, выгоднее «золотого». Что немаловажно, золото 
и серебро перестало покидать Европу, потому что теперь товарооб-
мен происходил внутри региона. Более того, в силу причин, которые 
мы рассмотрим в другой раз9, деньги эти, как и американское золото, 
не накапливались бессмысленным грузом в сундуках, а вливались в 
общеевропейский рынок.

Последствия были катастрофическими. В общий доступ было вы-
кинуто столько налички, что началась беспрецедентная инфляция. 
Золото и серебро за XVI век обесценилось в десятки (!) раз. Европа, 
привыкшая жить на сухом пайке из золотых крох, получила такой 
шок, что все представления о богатстве и его накоплении сломались. 
Для обычного человека стало бессмысленным хранить монеты – 
даже в течение одной жизни становилось очевидным, что деньги 
обесцениваются. Залогом богатства стали либо «незыблемые» цен-
ности – земля, дом и т. п., либо же активность, движение, умение кру-
титься. Стабильность закончилась, настала типичная эпоха перемен 
(тм), в которой умения, воспитываемые гуманистами, стали ещё бо-
лее востребованными.

Кстати, неочевидным, но приятным бонусом от инфляции стало 
то, что ударила она не только по Европе, но и по её смертельному 
врагу – Турции. Однако у последней не было притока драгметаллов 
извне. В 1529-м турки не смогли взять Вену, а в 1571 году в битве у 

9  см. главу II «Долгий век. Часть вторая. Низкий старт»
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Лепанто испанско-папско-венецианский флот разгромил алжир-
ских пиратов, вассальных Османской империи. Турецкий drang nach 
Westen10 был остановлен.

Однако не одними лишь географическими открытиями ознамено-
валось наступление новой эпохи. 31 октября 2017 года исполнилось 
ровно 500 лет, как доктор богословия, профессор марксизма-лени-
низма теологии Виттенбергского краснознамённого университета 
имени Карла Либкнехта Мартин Лютер Кинг в знак протеста против  
угнетения негров очередной эмиссии индульгенций папой Львом 
X прибил к дверям Замковой церкви свои знаменитые «95 тезисов» 
(на правах рукописи, утверждено ВАК Украины). Как вы можете убе-
диться из рисунка, написаны они вовсе не от руки.

И тут нам придётся вернуться назад во времени, чтобы расска-
зать о роли второй инновации, приведшей к комплексу явлений, из-
вестному нам как Новое время. Проницательные читатели, вероятно, 
уже догадались, что речь идёт о печатном станке.

10 «натиск на Запад»

Вот так они и выглядели. Можете пересчитать, вдруг я сбился
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Итак, в середине XV века Иоганн Гуттенберг, потомок майнцских 
патрициев, изобрёл способ складывать из букв слова, а потом пе-
реносить их на бумагу с сумасшедшей скоростью – один лист за не-
сколько минут. Нам это может показаться смешным, но прежде тако-
го никто не делал – в смысле, не пытался разбить слова на буквы для 
печати. Автор такого гениального изобретения, что характерно, тут 
же разорился, попал под суд и за долги вынужден был отдать весь 
производственный цех своему компаньону-заимодателю. Однако 
идея не была скомпрометирована провалом, так что Иоганн тут же, 
в 1455-м, получил новый кредит и за год выпустил несколько книг, 
в первую очередь – Библию, что ещё раз напоминает нам о способе 
мышления людей тех времён11.

Предприимчивые современники оценили изобретение по досто-
инству и сразу же приступили к изготовлению типографским спо-
собом продукции, пользующейся наибольшим спросом – то есть, 
прямо говоря, порнухи12. Если кто хочет художественного изложе-
ния – почитайте «Башню шутов» Сапковского, там очень достоверно 
описано изготовление «библейских сюжетов»: Адам + Ева, Моисей + 
Огарь, Самсон + Далила, Амнон + Фамарь, Лия + Рахиль, Давид + Ио-
нофан и Валаам + ослица (есть подозрение, что некоторые архетипы 
порноиндустрии ведут свой род именно с тех времён).

Изобретение печати стало унизительным ударом для носителей 
старого, схоластического и в основном церковного знания. Для них 
книга была ценностью per se13, сокровищем, артефактом (THE book, 
если вы понимаете). Любое знание, зафиксированное в письменном 
виде, было априори ценным, потому что никто не стал бы тратить 
столько времени, усилий и материалов на произведение и копирова-
ние произведения без ценности. А тут бац! – и тебе за минуту отксе-
рили любую херню по твоему желанию. А отвечать за достоверность 
кто будет? (Если вы опять заметили аналогию с реакцией нашего 
«старшего поколения» на интернет в сравнении с газетами, то вы 
снова-таки на верном пути). Распространение идей становилось не-
контролируемым – и это пугало.

11 как мы помним, Иван Фёдоров тоже начинал не с «Мурзилки»
12 аналогия с интернетом detected и не зря
13 самой по себе
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Естественно, не вся печатная продукция была порнухой. Для нас. 
А для Церкви развратом было всё, что не способствовало смирению и 
спасению души. Развлекательные истории, к примеру. Или пособни-
ки по кулинарии (ибо чревоугодие – грех). Да и вообще, всё народное 
творчество, проникнутое духом язычества. А что уж говорить о тек-
стах, в которых критиковались отдельные решения Папы…

Впрочем, не стоит считать противников папства (всех видов) не-
винными овечками. Всякое было. Да и большинство новой литерату-
ры было тоже никак не о духовных подвигах. Самый замечательный 
собирательный образ её оставил нам Франсуа Раблэ в своих знаме-
нитых «Гаргантюа и Пантагрюэле». Если кто осилил – большинство 
книги посвящено пожиранию различных яств, испусканию ветров и 
обсуждению размеров гульфика. Ну, и стёбом над заумными учёны-
ми-схоластами, монахами и прочими представителями старого по-
коления. Печатный пресс сделал вульгарщину общедоступной, чем 
не мог не возмутить образованный класс.

Естественно, церковь, монопольный распорядитель истины и 
знания в те времена, отреагировала самым очевидным способом: 
стала запрещать, а когда не получилось – возглавлять и брать под 
контроль. Но, увы и ах, административная машина Вселенской ка-
толической церкви закостенела за тучные времена безраздельной 
власти над умами и не успевала за прыткостью «новых людей». Ну 
да, кого-то словили и посадили в темницу, кого-то даже отправили 
на костёр. Кому-то, в рамках символизма, сожгли книгу на его спи-
не. Но тиснуть листовку было всё равно дешевле, чем держать штат 
контролирующих органов. Появление силы, которая возьмётся за 
это дело с размахом, было лишь вопросом времени. Вот и появился 
Лютер.

Сила Реформации была именно в том, что она была нова. Люди 
устают от старых идей, способов, шаблонов – и кто-то всегда препод-
носит им что-то не то. Католическая церковь ориентировалась на 
изобразительное искусство: соборы, витражи, фрески, скульптуры, 
картины. Ну, и на проповедь по праздникам – но и то больше не об 
умовыводах, а всё о сострадании и сочувствии. На то, что действует 
непосредственно на чувства, не обязательно затрагивая рацио и ло-
гику. Реформация же (кроме анабаптистов, опиравшихся на нищие 
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слои крестьян) сделала ставку на первый стих Нового Завета от Ио-
анна – «В начале было Слово» (евангелисты, однако). Причём слово 
письменное, требующее и образования, и хоть какого, но логическо-
го мышления (заметьте14, кстати, с какой яростью радикальные ре-
форматоры боролись именно с изображениями). У всех реформаторов 
получилось по-разному… но это другая история.

Собственно, бытует странная точка зрения, что Реформация была 
чудовищной ошибкой, приведшей к ненужным конфликтам и милли-
онам смертей (да, именно такова цена религиозных войн по Европе). 
Странная потому, что Лютер был далеко не первым. Был Уиклиф15. 
Были гуситы, державшие в ужасе пол-Европы в течение 15 лет и таки 
выбившие себе право принимать причастие так, как им будет угодно 
(нам смешно, а вот для них это был буквально вопрос жизни и смер-
ти). Господа, удивительно то, что Реформация не началась прямо в 
1470-х, при такой-то разности потенциалов. Стоит поаплодировать 
чиновникам римского центрального аппарата, которые так эффек-
тивно «гасили пожары» в течение почти сотни лет. Но должен был 
наступить такой момент – и не успели. Или не захотели (усталость 
профессионалов – она такая). Даже сжечь Лютера не посмели, хотя 
он в точности повторял путь Яна Гуса.

Ну, а дальше всё пошло самопроизвольно. Гуманизм воспитал 
прослойку интеллектуалов, желающих странного; Гуттенберг дал 
дешёвое средство воспроизводства идей; Лютер дал идею, обосно-
вал умными словами право не подчиняться Риму; у светских князей 
была дарованная обстоятельствами возможность не подчиняться; 
открытие Америки впрыснуло в экономику Европы сумасшедшие 
суммы, сорвавшие с петель дверцы благоразумия и подвигнувшие 
людей на сумасшедшие поступки. Европа взорвалась… и собралась 
в самую активную движущую силу мира до наших дней16. Возможно, 
уместна эволюционная аналогия с набором нейтральных мутаций, 

14 Желающие могут поискать википедийную статью «Beeldenstorm», «Иконо-
борческое восстание»

15 Оксфордский логик и богослов, рискнувший перевести Библию на родной 
язык (1324–84). Благоразумно умер прежде, чем его объявили еретиком. Идейный 
вдохновитель Яна Гуса и Лютера.

16 Европа здесь – это европейская культура, а не часть света, территория
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которые сами по себе прошли бы незамеченными, но в условиях кри-
зиса, обусловленного прерыванием традиционных торговых путей, 
«выстрелили» с образованием новой сущности.

Вот так и получилось, что Европа, бывшая захолустьем Старого 
Света, прошла по лезвию бритвы и вырвалась вперёд. Удивитель-
ное совпадение факторов. Европа была слишком слаба, чтобы заво-
евать Восток, но слишком сильна, чтобы пасть перед его натиском. 
Она была достаточно раздроблена, чтобы побудить конструктив-
ную конкуренцию, но не слишком, чтобы погрязнуть в анархии (для 
сравнения, ни пресловутая экспедиция Баурджеда17 в Древнем Егип-
те, ни Чжэн Хэ18 из Китая эпохи Мин – оба примера из сверхцентрали-
зованных обществ – не привели к тем же последствиям, что путеше-
ствия Васко да Гамы и Колумба, потому что без конкуренции внутри 
внешняя экспансия оказывается невыгодной). Европейцы оказались 
развитыми ровно настолько, чтобы в момент кризиса дорваться до 
практически дармовых ресурсов Нового Света (учитывая разницу в 
технологическом и культурном развитии) и подстегнуть ними «вну-
тривидовую конкуренцию». И, по сути, история Нового времени – это 
история того, как конкурировали между собой в рамках этой уни-
кальной возможности европейские силы и почему сильнейшей из 
них оказалась та, что находилась в «медвежьем углу» самой Европы.

Acknowledgments
Советую перечитать «Собор Парижской Богоматери» критически 

(опустив романтический сюжет), а также пересмотреть с переводом 
«Notre-Dame de Paris»19. Фигура Фроло в нём очень глубокая и тра-
гическая: это человек, понимающий, что приходит новый мир, кото-
рый уничтожит всё, чему он был предан, но не находящий в себе сил 
измениться вместе с этим миром.

17 Полулегендарное путешествие чиновника Древнего Египта на юг до озера 
Виктория, описанное в романе Ивана Ефремова «На краю Ойкумены».

18 Китайский чиновник-евнух (1371–1435) эпохи Мин, возглавивший семь круп-
ных морских экспедиций, в частности достигнувших Африки. После смерти его до-
стижения были официально признаны ненужной тратой средств.

19 Здесь должна стоять ссылка на песню «Florence», слова которой вынесены в 
эпиграф. Не поленитесь поработать албанским вирусом, залезьте на YouTube и послу-
шайте её (там и субтитры есть).



(eaten by specially trained mus musculus)
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А пока христианнейший Бурбон всея Франции Карл X442 боролся 
то с гидрой Конституции в братской Испании, то с угнетением хри-
стиан на просторах Турции, то алжирскими террористами, у него 
дома случилась досадная неприятность – его свергли. Как в воду 
смотрели «венские старцы» – все беды опять произошли от парижан. 
Уж и бдели, и шпионов расплодили, и оппозиционеров в Булонский 
лес в багажнике на дуэль всем офицерским корпусом вызывали, но 
пока был на троне умный брат Людовик XVIII, то ещё всё держалось, 
а как сел младший-дурак, то сразу захотелось обратно свободы, ра-
венства, братства, любви по разумным ценам и яйцо вкрутую ©. Не 
спасла даже показательно удачная войнушка в Алжире.

Кстати, о той революции говорили, что её сделали буржуа. Оно-то 
так, только слово это имело немного другой оттенок, ещё не испорчен-
ный Карлом и Фридрихом. В общем случае оно означало гражданина, 
горожанина, жителя города, который не был нищим. При более специ-
фическом рассмотрении, это тот, кого сейчас в некоторых кругах при-
нято презрительно называть креаклом – представитель «креативного 
класса», близкий по значению к нынешнему французскому artisan – ху-
дожник, производитель чего-то «крафтового». Вот такие странные 
люди в июле 1830-го сначала повадились гулять по бульварам и кри-
чать обидные вещи о Его Величестве, затем принялись внаглую пить 
кофе под полицейскими участками, а потом и вовсе взялись за оружие. 
«Танками этих бездельников давить,» – как сказал бы главный жан-
дарм Европы Николай, будь у него танки. А по причине отсутствия оных 
было сказано что-то о пушках и штыках. Конкретику никто не запом-
нил, потому что Николай постоянно говорил это в разных вариациях, 
начиная с декабря 1825-го. А ещё потому, что ни пушек, ни штыков он до 
Парижа не дотянул, так как у него было полно своих проблем.

Дело в том, что за 15 лет, прошедших от окончательного решения 
наполеоновского вопроса, выросло новое поколение, пороха не нюхав-
шее, войны не видавшее, зато рассказов о том, как «были люди в наше 
время», наслушавшиеся443. Существующая реальность их не удовлет-

442 1757–1836. Он же граф д’Артуа до коронации. Младший брат Луи XVI и XVIII. 
Король Франции (1824–30).

443 N. B. То, что в наше время такая разница составляет уже не 15–20, а 8–10 лет, 
лучше всего иллюстрирует ускорение темпа жизни.
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воряла, что в принципе норма для молодёжи, да никто и не пытался 
«потакать бунтарям и бездельникам». И как только стараниями если 
не газетчиков, то сплетников, новость о революции в Париже докати-
лась до остальной Европы – там тут же полыхнуло. Причём сразу со 
всех краёв. Как в том анекдоте: «А я думал – везде началось».

Вспыхнули восстания в североитальянских квази-независимых 
княжествах. Взбунтовались польские части, которые Николай хотел 
отправлять на подавление бельгийской революции. Митинги прока-
тились по Британии, Германии и Австрийской империи.

Но больше всех, конечно же, отличились в Брюсселе. Дело в том, 
что Венский конгресс, пытаясь создать вокруг подозрительно либе-

Картина, вопреки распространённому заблуждению, вовсе 
не о Великой Французской революции или Парижской комму-
не, а об июле 1830-го. Кстати, обратите внимание на фран-
та с ружьём. Это парижский денди. Мало кто понимает, но 
он – нелепая фигура. Приблизительно как айтишник с битой 
или светская львица, выцарапывающая наманикюренными 
пальцами тротуарную плитку
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ральной Франции кольцо «буферных» государств, решило удалить 
трещину, расколовшую Нидерланды при Филиппе II444, и, поскольку 
различия между католиками и протестантами уже мало кого волно-
вали, присоединить бывшую Испанскую часть к северу, к Голландии, 
где штатгальтер уже эволюционировал в тру-монарха. Выяснилось, 
однако, что за 200 с лишним лет «братские народы» привыкли жить 
в отдельных квартирах, и теперь в коммуналку съезжаться не хоте-
ли. Голландцы считали бельгийцев святошами и лицемерами, те их 
в ответ – твердолобыми пуританскими занудами. В общем, сводники 
из Великих держав получились никакие.

В такой ситуации революция может начаться из-за того, кто-то 
слишком громко чихнул. Вероятно именно это и произошло 25 авгу-
ста 1830-го в брюссельской опере. Культурная публика, как вы пони-
маете, не любит невеж, а страна и так была наэлектризована из-за 
новостей из Франции. И потому, наверно, зрители, покинувшие опе-
ру после очередного популярного представления445 решили не рас-
ходиться, а объявить независимость, республику и конституцию – 
причём всё тут же, на площади. Флаг быстро сшили из трёх первых 
попавшихся цветных полосок в соседней мастерской – и пошли к зда-
нию королевского наместника. Слово за слово – и в Брюсселе больше 
нет голландской власти. И, что куда серьёзней, на сторону восстав-
ших перешла значительная часть небольшой нидерландской армии. 
В общем, после краткой войны Голландия сказала «дануна…» и ото-
шла на старую привычную границу.

В общем, ходите в оперу, ибо искусство – великая сила.
В сформировавшемся апдейтнутом европейском порядке Бельгия 

внезапно стала самой либеральной страной, переплюнув даже Бри-
танию. Здесь не действовала цензура, не подвергались преследова-
ниям по политическим мотивам всякие неблагонадёжные личности 
(ну, кроме уж откровенного покушения на власть), а газеты имели 
свойство печатать то, что думали журналисты, а не глава полиции. 
В результате Брюссель стал неформальной столицей политэмигра-
ции, и очень многое из того, что произошло в Европе за последующее 

444 См. главу II, Долгий век. Часть вторая. Низкий старт
445 отмечу, что Верди тогда ещё не творил, а опера была местом коллективного 

развлечения, чем-то вроде кинотеатра сейчас
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столетие, корнями уходит в брюссельские пивные, где выдающиеся 
смутьяны эпохи перемежали написание манифестов с дегустацией 
знаменитого монастырского пива.446

Но вернёмся к Франции. Революция там произошла настолько 
быстро, что никто из революционеров даже поссориться между со-
бой не успел: ещё в понедельник Карл X публикует ордонансы447 о 
введении цензуры, роспуске нижней палаты парламента и запрете 
избираться депутатами коммерсантам, а в полночь с пятницы на 
субботу уже бежит из Межигорья Версаля в направлении границы, 
где-то по пути подписывая отречение в пользу внука448. И, хотя сами 
Бурбоны так и остались уверены, что переворот был спланирован 
и координировался из… ну вы поняли… оттуда… но сами французы, 
и, в частности, парижане особых целей кроме знакомого нам: «Пой-

446 Кстати о манифестах. Именно в указанный период в добропорядочном ев-
рейском семействе Марксов произошёл неприятный инцидент, после которого маль-
чиков перестали называть Карлами. Так вот, знаменитый призрак, бродивший по 
Европе ещё 150 лет, родился как раз в Брюсселе, на съёмной квартире неподалёку от 
главной площади с её многочисленными пивными).

447 указы
448 сын, говорят, был взбешён

Хорошо, когда есть плиточка
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мите, вы нас достали!» – не выдвигали. Так что захватом телеграфа, 
телефона и интернета, согласно заветам Вождя и Учителя, пришлось 
заниматься людям серьёзным, рассудительным и богатым – ситуа-
ция, опять-таки, нам очень знакомая.

Эти люди, в отличие от хипанов с охотничьими ружьями на бар-
рикадах, немного знали за международную политику и «венскую си-
стему», так что в сторону республики даже рыпаться не пытались. 
На трон единогласно449 был выдвинут новый монарх, либеральный. 
Европа, имевшая на тот момент кучу своих проблем450 согласилась 
с соблюдением формальных условий, хотя на нового монарха всё 
равно поглядывала с недоверием, как на запятнавшего свои породи-
стые руки связями с презренным плебсом451. Звали этого человека… 
пардон, короля, Луи-Филиппом I (и единственным), и был он из того 
рода, о котором я уже упоминал раньше452.

Младшие ветви больших королевских домов часто заигрывают с 
либерализмом. Не стали исключением и Орлеаны, как их звали – по-
томки Филиппа, герцога Орлеанского, племянника453 короля-солнца. 
Правнук Регента Филиппа охамел настолько, что во времена Рево-
люции454 сменил имя на Филипп Эгалите455 и пытался доказать, что 
он будет лучшим монархом, чем предыдущий456. В общем, от гильо-
тины в 1793-м его это не спасло, но пиар был нехилый. Сын его за 
времена Реставрации успел прослыть одновременно настоящим оп-
позиционером и человеком, понимающим, как вести дела. Вот так и 
получилось, что уже за несколько дней до официального отречения 
Карла X недоразогнанный парламент избрал королём Луи-Филиппа. 
А заодно принял и конституцию, чтобы соответствовать. В общем, 
получился такой себе гибрид.

449 то есть одним голосом
450 ибо революции, как уже было сказано, начались буквально повсюду
451 Кстати, аналогичную штуку через пару месяцев сыграют и в Бельгии, при-

гласив на престол очередного вдового немецкого принца, уже знакомого нам по пре-
дыдущей главе.

452 См. главу VI, Бумажный дракон, мудрые дети
453 а на самом деле – сына
454 той самой, первой
455 Равенство
456 чем заслужил презрение всех монархов Европы, включая «Великую» Катерину
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Новоявленный монарх, не мудрствуя лукаво, обратился к народу 
с кратким воззванием: «Обогащайтесь!». И, как говорится в одном 
пошлом анекдоте, всё зае…лось.

Нет ничего лучше из литературы для понимания той эпохи, чем 
«Граф Монте-Кристо» Дюма-старшего. Попробуйте прочесть его не 
как занудный роман о злодействе, мести и раскаянии, а как свиде-
тельство эпохи: с подстриженными бородками, чёрными фраками, 
непременными ссылками на Бога, запретами на всё (включая обгон 
карет на трассе), полицейским сыском и паспортами, дозволяющими 
проехать из одного города в другой. Бедный Эдмон Дантес не слу-
чайно отсидел именно 14 лет – он сбежал ровно за год до свержения 

Луи-Филипп Орлеанский (1773–1850), король Франции (1830–48). 
Не, ну чем не король?
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Бурбонов457, а в Париж приехал в самый разгар биржевого безумия, 
охватившего новую монархию. К слову, практически все романы Дю-
ма-старшего458 и написаны-то при Луи-Филиппе и несут на себе от-
печаток времени.

Луи-Филипп выбрал путь «золотой середины», то есть, в итоге, 
его ненавидели все, кроме небольшого количества очень влиятель-
ных людей, имевших с власти прямой профит. Его ненавидели «лоя-
листы» за то, что он сверг Бурбонов; его ненавидели бонапартисты 
за то, что он мешал возвращению наследников Наполеона I; его нена-
видели социалисты (как утописты, так и тайное «Общество времён 
года» имени прото-анархиста Бланки) за расстрелянное восстание 
лионских ткачей459 и вообще за всё то, за что пролетариат обязан не-
навидеть буржуев; либералы ненавидели его за манипуляции изби-
рательным законодательством, цензуру и прочие угнетения лично-
сти и гражданского общества; консерваторы – за культ бездуховного 
обогащения и дарование дворянства дельцам и хапугам; интеллек-

457 после чего ему, как бонапартисту, вышла бы амнистия
458 между прочим, непосредственного участника Июльской революции
459 Первое в 1831-м, второе – в 1834-м. Если в первый раз восставшие сложили 

оружие после прибытия регулярных войск, то во второй всё закончилось «кровавой 
неделей».

Опять хочу в Париж
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туалы ненавидели его за отсутствие реформ в образовании; клери-
калы – за недостаточную верность римскому католицизму.

В общем, как он вообще правил, спросите вы? А очень просто – при 
помощи денег и полиции. В Франции крутились шальные миллио-
ны, выросло целое поколение рантье – людей, живущих на процент с 
банковских вкладов и никогда не занимавшихся никаким трудом, ни 
физическим, ни интеллектуальным460. Эти люди хотели, чтобы им 

460 опять-таки, возвращаясь к Дюма и «Графу Монте-Кристо», заметьте, практи-
чески все герои в уме на лету вычисляют, сколько тысяч франков в год даёт то или 
иное состояние – потому что это была норма жизни

Король-груша. Карикатура нарисована всего через год после 
воцарения Луи-Филиппа. Автор сел.
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было спокойно. Everything should be pleasant, как говорилось в одном 
хорошем фильме. И это спокойствие им обеспечивало одно из самых 
важных наследий Наполеона – система полицейского контроля.

Да, для абсолютного большинства живущих ныне и живших ранее 
Наполеон – гениальный полководец и завоеватель, реже – законода-
тель461. Однако следует понимать, что вся его империя держалась не 
просто на военных победах (на штыках, как известно, не усидишь), а 
на двух огромных столпах – пропаганде и слежке. О первом поговорим 
при других обстоятельствах, а вот система политического сыска была 
при Бонапартах поднята до такого уровня, что Бурбоны, придя на 
трон, даже не вздумали покуситься на такую полезную вещь. Луи-Фи-
липп, естественно, тоже был не дураком, и ценные кадры спокойно 
перекочёвывали из одного режима в другой практически без потерь.

Армия, в принципе, тоже была за нового монарха, так как тот по-
зволил им заниматься приятным делом – воевать с более слабым 
противником. С Алжиром, если быть точнее. Всё правление Луи-Фи-
липпа – это постоянная война на другом берегу Средиземной лужи462, 
способ добыть славу, имя, а если повезёт, то и деньги.

Времена Луи Филиппа – это эпоха своеобразной «реабилитации» 
после предыдущих потерь. Любители славных наполеоновских по-
бед не любят распространяться насчёт их цены – а она была ужас-
ной. Франция потеряла почти миллион человек, 38% мужского на-
селения призывного возраста – в относительных количествах это 
больше, чем за Первую Мировую. К моменту отречения Наполеона 
мужчин в стране было на 15% меньше, чем женщин. Впервые с вре-
мён раннего средневековья Франция потеряла свой приоритет как 
самой населённой страны Европы, уступив его Германии и Австрии 
(а потом даже Британии!). В дополнение к потерям большинства ко-
лоний в XVIII-м веке и, мягко говоря, не очень конструктивной по-
литике реставрированных Бурбонов – Франция стала откатываться 
в развитии с ужасающей скоростью. А Луи-Филипп дал волю тому, 
что запрещали со времён Регентства – обогащению. Естественно, ни-
какого рационального дизайна в этом не было – хитрый жук всего 

461 см. Наполеоновский кодекс
462 опять отсылаю вас к судьбе молодого Альбера де Морсера из «Графа Мон-

те-Кристо», да и ко многим персонажам второго плана
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лишь барахтался так, чтобы не утонуть, а для этого надо было гово-
рить то, чего хотели влиятельные сторонники. Это было полезно в 
целом, но, естественно, пагубно в частностях – в миллионах жизней, 
которые попали под бесцеремонный каток развивающегося капи-
тализма. И Орлеан, призванный на трон как компромиссная фигура, 
очень скоро оказался практически в полной изоляции, постепенно 
склоняясь к консерватизму. А остальная Франция пошла в другую 
сторону. Экономический рост дал французам точку опоры, взрастил 
поколение, привыкшее к прогрессу, и оно, закономерно, взбунтова-
лось против породившей их системы – не в первый и не в последний 
раз в истории.

Священный Союз монархов борется с гидрой революции. Сна-
чала успешно, потом не очень.
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